Text

2025 / Art Critique

이유민 독립 기획

사건을 기다리는 적막 : 양지오의 회화에 대하여

양지오의 화면은 늘 무대였다. 이 장면에는 구체적인 사건의 결말이나, 뚜렷한 내러티브가 없다. 오히려 무엇인가 ‘곧' 일어날 것만 같은 이질적인 정적과 적막 속에 잠겨 있다. 그럼에도 불구하고 이 무대를 지켜보는 감상자는 어떤 서사의 전조 같은 분위기를 감지하게 된다. 이러한 감성적 지각으로서 분위기는 시공에 존재하는 다른 인간, 사물, 주변 환경과 상호적인 소통 관계를 촉발하고 정동적 교감을 불러 일으키는 것이다. 어둑하고 푸른 풍경은 자칫 단순한 회화적인 재현이나 서사로 오해될 수 있으나, 실은 일상과 무대 사이의 긴장을 형성하기 위한 양지오의 무대적 장치라는 것을 인식하며 그의 회화에 대해 얘기하고자 한다.

무대 - 풍경
게르노트 뵈메(Gernot Böhme)는 정서적 느낌을 불러일으키는 기묘한 상태를 설명하기 위해 ‘분위기(Atmosphäre)’ 라는 개념을 제시한다 분위기란 공간 사물 인간 그리고 시간적 조건이 어우러질 때 발생하는 감각적 총체다.1) 그것은 특정한 감정이나 의미로 환원되지 않으며 분명히 지각되지만 명료하게 언어화되기 어려운 중간적 경험이다. 양지오의 회화는 바로 이러한 분위기를 만드는 단초이자, 그 자체로 어떤 긴장 상태와 그 이면의 상상을 극대화하는 무대가 된다.
작가의 작업은 여행지에서 촬영한 풍경의 이미지와 같이 일상으로부터 떨어진 곳에서의 경험으로부터 출발한다. <단단하게 숨쉬기>(2025)는 작가가 ‘일상에서 가장 멀리 떠났던 곳'이라 표현했던 미국 서부의 그랜드 캐니언을 배경으로 한다. 광활한 자연의 풍경은 고요함과 정적의 기준이 되어 무대로서의 회화에 투영된다. 특히 화면의 중앙을 가로지르는 푸른 물빛, 검은 덤불과 저 멀리 펼쳐진 하얀 산의 모습이 대비되며 미지의 풍경을 마주했을 때 느끼는 신비로운 분위기가 극대화된다. 이 분위기는 이성적인 논증이나 객관적인 확증으로부터 촉발되는 것이 아니라 지각하는 사람의 주관성에 더불어 구성되게 된다. 따라서 분위기의 ‘불확정성 (Unbestimmtheit)’이 역설적이게도 대상에 대한 이성적 반추를 작동시키지 못하는 까닭에, 직관적인 감각을 불러일으키는 것이다.2)
더불어 양지오는 비일상적이고 사건이 일어날 듯한 분위기의 변주를 위해 촛불, 그물, 폭죽과 같은 요소를 활용하는데 이러한 인공 사물들은 인간의 손이 닿지 않은 듯한 자연의 풍경과 대비될 뿐 아니라 저채도의 서늘하고 차분한 배경색과 이질적으로 조화된다. 특별히 환상적이거나, 초현실적이지 않은 일상 사물들은 비일상의 무대에 틈입해 작은 균열을 낸다. 그렇기 때문에 양지오가 만들어낸 가상의 시공은 다시 회화라는 지금, 이곳으로 소환되어 현실을 감지하게 된다. 최근 1년 사이에 그려진 <길게 드러눕기>(2025), <빛나며 빗나가기>(2025), <터지는 빛, 흩어지는 물>(2025)은 자연과 사물이 병합된 상황을 화면의 중앙에 배치하고, 비교적 멀리서 바라보는 듯한 구도를 유지한다. 개별 대상들은 화면 안에서 각각의 자리에 충실히 위치해 잘 만들어진 무대-풍경을 만들어낸다. 이 일련의 과정은 작가가 ‘잠시 일상을 멈추고, 비일상적인 공간에 머물러 있기 위해'3) 연출을 의도한 결과물이다.

적막 다음 적막
양지오의 앞선 개인전 <미도리는 그 섬에 나타나지 않았다>(2023, 보다 갤러리, 서울)에서도 비일상적인 분위기를 감지할 수 있었다. 해당 개인전에서 발표한 <1인용 섬>(2020~) 연작은 광활한 시공에 홀로 머무는 인간의 초상을 통해 한 개인의 내면을 들여다본다. ‘1인용 섬'이라는 제목에서 드러나듯, 작가가 창조한 이 외딴 시공에는 오직 한명만이 입장 가능할 것이다. 끝없이 중첩된 풍경 속 반투명한 인간 존재는 바위에 걸터앉아 있거나 덤불을 응시하거나, 수면 위로 비친 자신의 모습을 들여다보고 있다. 이들은 가속화되는 현실과는 대비되는 아주 느리고 사색적인 시간을 선택하며, 세상에 홀로 떨어져 있는 것에 개의치 않고 화면 안을 거닌다. 드넓은 세계에 오로지 홀로 존재한다는 것. 이 적막한 1인용 세계 속 존재는 위태로울 만큼 자유롭고 또 외로울 것임을 추측할 수 있다.
도시의 소란한 일상으로부터 멀리 떨어지고 싶을 때 <1인용 섬>(2020~)이라는 가상의 은신처로 향했다. 이 은신처는 양지오가 보여주는 많은 무대 중 하나이며, 이번 개인전 <Still Scenes>에서는 그곳을 빠져나와 또 다른 장면을 구성한다. 작가는 2024년부터 연극의 프로시니엄 형식을 천착하여, 화면 구성 요소들을 극적으로 배치해 왔다. 일반적으로 사진틀 무대, 액자 무대라고도 불리는 이 형식4)은 무대와 객석 간 뚜렷한 구분으로 무대 위 벌어지는 일에 몰입할 수 있도록 한다. 가상의 은신처였던 <1인용 섬>(2020~)은 고독한 인간 존재를 등장시켜 감상자의 감정을 투영시킨다. 화면 밖에 있는 감상자는 순식간에 적막한 곳으로 몰입하게 되며, 화면 안의 세계와 현실 세계 간에는 ‘제4의 벽(forth wall)’과 같은 가상의 구분선이 존재감을 드러내게 된다. 그러나 <Still Scenes>에서 다루는 회화에는 오로지 풍경과 사물의 적막만이 존재한다. 화면 속 일상적인 사물의 등장은 제4의 벽을 넘어 양지오가 만든 가상의 공간과 이어질 현실 세계에 대해 생각하게 한다.
또한 <Solitude>(2023~) 연작은 양지오가 만들어낸 무대-풍경의 한 켠을 들여다보길 제안한다. 양지오 작업 전반의 분위기를 조성하는 어둡고 고요한 이미지를 통해 적막은 고독으로 확장된다. 바우만은 고독(Solitude)은 성찰적 시간으로 타인과의 관계에서 의미와 기반을 만들어주는 숭고한 시간이라 말한 바 있다.5) 풍경은 침묵을 통해 고독에 이르고, 그 고독은 관계의 가능성에 대해 사유하게 하여 마침내 적막을 향한 감각을 열게 한다.

납작한 장면을 조율하며
양지오는 스스로 무대 감독과 같은 역할을 한다고 했다. 그것은 아마 그림을 그릴 때 철저하게 무대를 설계하듯 장면을 구성하기 때문일 것이다. 작가의 작업 과정을 보면 이해가 편하다. 본격적인 그리기에 앞서, 사전에 수집한 이미지와 기억을 바탕으로 여러 차례 스케치하며 장면의 구도를 잡아나간다. 사물과 풍경을 조립하듯 감각적으로 배치하는 과정은 마치 무대의 동선을 정하는 일과 유사하다. 양지오의 회화는 중심 이미지, 분위기, 공간 사이의 거리감 등 모두 치밀한 조율을 통해 구성된 결과이다. 이때 회화는 단지 시각적인 이미지를 넘어 상상이 가능한 ‘장면'으로 작동하게 된다.
작가의 이러한 의도는 회화의 구성 방식뿐만 아니라 물질성에서도 명확히 나타난다. 양지오는 동양화 재료인 장지 위에 안료를 스미게 하여, 붓질의 흔적이 보이지 않는 ‘납작한 무대'를 만든다.6) 이 무대는 앞, 중간, 뒤로 구획된 공간의 깊이를 가지면서도, 하나의 평면으로서 의미가 있다. 물감의 스며듬과 푸르고 시린 저채도의 색은 교차되어 풍경으로 현시된다. 더 나아가 원경과 근경 같은 거리 감각을 조절해 어떤 사건이 일어나기 전의 긴장 상태와 그 이면에 있는 상상을 극대화시킨다. 불확실하고 모호한 감각, 그러나 분명히 감지 가능한 분위기는 열려있는 정적의 상태가 된다.
그래서 양지오의 회화는 하나의 완결된 세계가 아니다. 작가는 화면을 하나의 납작한 장면으로 설정하고, 그 위에 풍경과 사물을 조율해 이야기의 가능성을 만든다. 그 장면 안에는 사건이 일어날 수도 있고, 아무 일도 일어나지 않을 수도 있다. 그러나 한 가지 분명한 것은, 작가의 무대는 닫히지 않은 채 잠시 정지되어 있다는 것이다. 그것은 언제든 다시 움직일 수 있는 상태로 남아 마주하는 사람을 장면과 연관시킨다.

1) 이건일, 「은유로서의 분위기- 분위기를 그리는 언어적 상상력과 은유」, 서울대학교 석사학위논문, 2019, -. 1-2
2) 김정섭, 「연극에서의 분위기 미학 공연의 수행성과 분위기적 지각을 중심으로」, 『드라마연구』 ,제30권 52호 (태학사, 2017), p. 67
3) 양지오 작가 노트 참조 , 2024
4) 국립국어원 표준국어대사전 참조 .
5) 지그문트 바우만 , 『고독을 잃어버린 시간』, 오윤성 역, 동녘, 2019, p. 21.
6) 작가와의 인터뷰 , 2025.05.24

© Copyright Gio Yang All Rights Reserved

© GIO YANG

Exhibition Work Text About

Exhibition
Work
Text
About